Ночной радио-спектакль должен вот-вот начаться в прямом эфире одной из Токийских радиостанций. Это сентиментальная мелодрама, написанная домохозяйкой Мияко, победившей в конкурсе. Вдруг вспыльчивая ведущая актриса Нокко заявляет, что не будет играть свою роль, если не получит разрешения изменить имя её персонажа с Рицуко на Мэри-Джейн. Вслед за ней весь актерский состав настаивает на изменении различных частей пьесы по своему вкусу. Так начинается цепь событий, полностью меняющих все аспекты истории и вызывающих хаос и неразбериху во время прямого эфира.

По прибытию в деревню Киётаки странствующий воин Затоичи оказывается втянутым в битву между двумя правителями поселка. Но в то время, как один из них — Томица, невзирая на голод, вынуждает крестьян проигрывать в своих заведениях последние гроши, его соперник Асагоро сочувствует их тяжелому положению и берет на себя оплату их долгов.Преклоняясь перед благородством Асагоро, Затоичи незамедлительно встает на его сторону. С противоборствующих сторон не сводит глаз самурай без меча Охара Сусуи, избранный глава крестьян, который говорит о доблести, но, по мнению многих, живет за счет пота и крови простых фермеров.В конце концов Затоичи прольет свет на настоящие мотивы поступков этих людей, но многим придется заплатить за истину жизнью, а земле — обагриться кровью.