В гимназии, находящейся на окраине Рима, наступает последний день перед летними каникулами. Профессор Вивальди, учитель литературы, скоро уходит на пенсию и вспоминает прошедший учебный год, удивляясь тому, как повзрослели ученики, о которых он заботился с первого школьного дня.

50-летний писатель Джузеппе Нарди на приеме у психиатра пытается понять причину своего невроза, что, как он надеется, поможет ему преодолеть и глубокий творческий кризис. Джузеппе вспоминает свою жизнь с самого детства. Смерть отца. Жизнь с мачехой. Знакомство с молодой девушкой, которая становится женой Джузеппе. Рождение дочери. Где же, где она? Где прячется эта странная болезнь, которая не дает покоя известному писателю — настолько, что он даже готов отдать себя на растерзание престарелому хирургу?..