В тюрьме за решёткой сидит парень. Через прутья решетки он все время кричит: «Эй, кто-нибудь!» На его крик является девушка… Она сообщает ему, что орава людей из соседнего городка собирается его убить за изнасилование женщины. Парень рассказывает девушке о себе: он бродяга, потому что ему скучно жить на одном месте. Он очень одинок. Но и девушка, в сущности так же одинока. Это сближает молодых людей, рождает между ними симпатию. Парень отсылает девушку за револьвером, но когда она уходит, появляется вооруженный муж якобы изнасилованной женщины. Парень объясняет ему, как было дело: женщина сама позвала его, но когда он не дал ей денег, подняла шум. Муж поверил парню, но из трусости перед дружками стреляет и убивает его.

Герои фильма расстались на Белорусском вокзале летом 1945-го. Спустя четверть века они встречаются на похоронах боевого товарища. В их душах с новой силой оживает пережитое. Время не властно над их памятью: ветераны сохранили верность фронтовой дружбе, способность жертвовать собой, неистребимую любовь к жизни.

История русской деревни начала XX века, показанная глазами обычной неграмотной крестьянки. Она жила в бедной семье, и вдруг её судьба резко меняется, когда её забирают в хорошо обеспеченное семейство. Жизнь одной женщины и четырёх связанных с нею мужчин в тяжёлые годы для русских деревень.

Академик Квашнин одержим идеей строительства в Москве крупнопанельных домов для переселения людей из коммуналок. Воплотить эту идею в жизнь ему помогает Крякин, который продолжает дело старшего товарища после его смерти.

1957-й год. В Москву из Франции прибывает студент Пьер Дюран для прохождения стажировки в МГУ. На новом месте герой знакомится с балериной Большого театра Кирой Галкиной и фотографом Валерой Успенским, которые вводят Пьера не только в официальную культурную жизнь столицы, но и подпольную. Год жизни в Москве дарит герою необычайный опыт, показывая иностранцу быт советских людей с разных сторон. Однако не только это интересно Пьеру. Он попутно пытается отыскать своего отца, царского офицера, который был арестован большевиками в конце 30-х годов.