Пожилой мужчина делает юной красавице странное предложение: он хочет рассказывать ей истории своей жизни, и в ответ ждет только внимания. Он дарит ей роскошный дворянский особняк, где работал молодым на богатых хозяев. Очарованная его обаянием, она соглашается, а истории, рассказываемые им о его жизни, непонятным образом происходят в ее теперешней, переплетая реальность с воспоминаниями, более похожими на мечты или чудный сон. Он дарит ей птиц своей юности, и под шорох их крыльев она остается с ним навсегда.

50-летний писатель Джузеппе Нарди на приеме у психиатра пытается понять причину своего невроза, что, как он надеется, поможет ему преодолеть и глубокий творческий кризис. Джузеппе вспоминает свою жизнь с самого детства. Смерть отца. Жизнь с мачехой. Знакомство с молодой девушкой, которая становится женой Джузеппе. Рождение дочери. Где же, где она? Где прячется эта странная болезнь, которая не дает покоя известному писателю — настолько, что он даже готов отдать себя на растерзание престарелому хирургу?..