В банке готовятся к юбилею. Старый писарь Кузьма Николаевич ворчит. Он болен, а ему приходится работать, да еще во время юбилея, когда все суетятся и мешают. Правда, юбиляр обещал ему награду. А вот и юбиляр — директор банка Шипучин. Но насладится юбилеем не будет суждено ни одному сотруднику банка… Пришедшая с поздравлениями и подарком делегация застанет полный бедлам.

В фильме рассказывается о событиях, происходивших в эпоху Павла I, но, конечно же, он посвящен времени, в котором жил Тынянов. В нем рассказан анекдотический случай далекой павловской эпохи: из-за случайной ошибки писаря в бумагах возникает вместо слов «подпоручики же» подпоручик Киже. Далее этот мифический персонаж начинает жить самостоятельной жизнью, числиться на службе.