О литовском поэте и революционном деятеле Юлюсе Янонисе (1896-1917).В 1916 году Юлюс Янонис приезжает в Петербург, чтобы учиться в университете и продолжать подпольную борьбу. Но оказыается в тюрьме. Голые холодные стены, одиночная камера. Только революция приносит освобождение. Снова редакция газеты, бессонные ночи, поездки на фронт. В одну из них Юлюс заболевает. Врач осмотрел больного и отвёл в сторону его друзей — положение больного безнадёжно. Последние слова долетают до Янониса. Когда друзья уходят, Юлюс поднимается. Он идёт, шатаясь, навстречу ветру и шепчет свои последние стихи во имя жизни…

Время действия — Великая Отечественная война. Алексас, главный герой фильма, оказывается в оккупированном Вильнюсе. По неизвестным причинам его арестовывают, и герой попадает в команду смертников. Пока в их обязанность входит сжигание трупов после расстрелов. Мысли о собственной смерти ни на миг не отпускают Алексаса.Вместе с другими заключенными герой задумывает побег. Подготовка идет несколько месяцев, начинается раскол, появляются предатели. В результате немцам становится известно о подготовке побега. Надеясь только на себя, Алексас вступает в сложную игру…

Каунас, 1972 год. Молодые ребята в подвале отеля «Америка» включив «Спидолу» слушают «Люксембургское радио», восхищаются «Роллингами», бренчат гитарами, пытаются устроить собственный «Вудсток» и почувствовать себя настоящими «детьми цветов». Им в ответ — милиция, органы госбезопасности, головы наголо…