Курортная полиция — специальное полицейское подразделение, призванное «улучшить морально-этический климат» в курортной зоне, а проще говоря — утихомирить мелких жуликов всех мастей, которые каждый сезон слетаются на морское побережье с первыми лучами майского солнца. Условия отбора кандидатов в курортную полицию были просты: сотрудники должны иметь достаточную квалификацию и не быть знакомы друг с другом, чтобы исключить вероятность ненужных сговоров. Пробное подразделение сформировали из трех поколений полицейских из разных регионов России.

Главный герой — отставной офицер Фёдор Ильин, который служил в горячих точках. Теперь он возвращается в свою маленькую квартирку в небольшом городе. У героя ничего нет за душой, кроме раритетного автомобильчика, который был подарен ему деду. Этой машиной он дорожит больше всего на свете, и каждый день он возится с ней, доводя её до совершенства. Но однажды сосед Фёдора Закир, желая легко заработать, крадёт колёса из его гаража.