Героиня фильма работает официанткой в вагоне-ресторане скорого поезда и, разумеется, у нее совсем нет времени воспитывать сына — поэтому она вынуждена отправить его в интернат. Но разлука с ребенком мучительна для нее, и однажды она принимает решение вернуться в родной поселок и забрать сына из интерната.

1952 год, осень. Телефонистка Шура работает в одном из министерств. За прямоту и бескорыстность начальство ее не жалует, а коллеги уважают. Однажды в коллективе появляется прихрамывающий и заискивающий новичок со странной фамилией Просвирняк. Он не нравится Шуре, и остальные не воспринимают его всерьез. Однако вскоре Просвирняк перестает заискивать и становится завсегдатаем кабинета начальника. Появляются один за другим доносы — и Шуру, не подписавшую очередной пасквиль, увольняют…