В центре фильма — образ большого покосившегося деревянного дома, обитатели которого — мужчины, женщины, дети и животные — составляют некий таинственной симбиоз.Тут и бывший хозяин дома — барин, прозябающий где-то в подвалах, и отец, всю жизнь боровшийся против контрреволюции, и братья-фальшивомонетчики, и приглядывающий за ними оперативник, и сестры, и дачники из города и многие другие… Все они сосуществуют в лабиринтах дома, иной раз досаждая друг другу, но никогда не вступая в конфликт…

В городе «Н» царит хаос и беззаконие, справедливость вершит наемный палач по кличке «Арбитр». Опытный следователь, и его напарник, молодой лейтенант милиции, решают поймать таинственного убийцу «Арбитра». В ходе следствия выясняется, что убийца не профессиональный преступник, а человек, когда-то сам ставший жертвой.

Главный герой — отставной офицер Фёдор Ильин, который служил в горячих точках. Теперь он возвращается в свою маленькую квартирку в небольшом городе. У героя ничего нет за душой, кроме раритетного автомобильчика, который был подарен ему деду. Этой машиной он дорожит больше всего на свете, и каждый день он возится с ней, доводя её до совершенства. Но однажды сосед Фёдора Закир, желая легко заработать, крадёт колёса из его гаража.