Начало XIX века, эпоха романтизма. Молодой берлинский поэт Генрих удручён неотвратимостью смерти и пытается справиться с этим с помощью любви. Он настойчиво предлагает своей кузине Мари совершить совместное самоубийство, но она отказывается. Огорчённый поэт делится своим замыслом во своей супругой Гериеттой. Проникшись чувствами Генриха, Гериетта соглашается, но в то же время она узнаёт, что неизлечимо больна. Режиссёрская версия самоубийства немецкого поэта-трагика Генриха фон Клейста в 1811 году.

Пятьдесят лет назад Николай встретил любовь всей своей жизни. Уже пожилым мужчиной он возвращается в старый отель, где и произошла эта волшебная встреча. Прогуливаясь по отелю, он вспоминает свою молодость и ту единственную.

Последняя часть тетралогии Александра Сокурова, в которую вошли также "Молох", "Телец" и "Солнце". Основой для фильма стала первая часть литературного шедевра Гёте.