Эксцентричная история создания известного эстонского радио-сериала, выходившего в прямой эфир ежедневно, в котором дикторы-мужчины озвучивали как мужские, так и женские линии. Когда один из парней дополняет рассказ своими фантазиями, сюжет с каждым днём всё труднее поддаётся контролю, существенно отклоняясь от авторского замысла.

Подростки, собравшиеся на слет стройотрядов в 1986 году, с одной стороны, решают свои романтические проблемы, а с другой — оказываются готовы учинить бунт в отдельно взятом летнем лагере.