Ночной радио-спектакль должен вот-вот начаться в прямом эфире одной из Токийских радиостанций. Это сентиментальная мелодрама, написанная домохозяйкой Мияко, победившей в конкурсе. Вдруг вспыльчивая ведущая актриса Нокко заявляет, что не будет играть свою роль, если не получит разрешения изменить имя её персонажа с Рицуко на Мэри-Джейн. Вслед за ней весь актерский состав настаивает на изменении различных частей пьесы по своему вкусу. Так начинается цепь событий, полностью меняющих все аспекты истории и вызывающих хаос и неразбериху во время прямого эфира.

Действие происходит в 20х годах прошлого века в Японии. Серия необычных случайных встреч и письмо от дамы заставляют молодого человека отправиться в поездку в Каназаву, в которой его спутником оказывается состоятельный господин, чья цель поездки, оказывается, присутствовать при самоубийстве двух влюбленных. А также в поезде он едва не спотыкается об Анархиста, который впоследствии окажется ему товарищем по несчастью.

Бордель можно назвать публичным домом, а можно — Отелем Любви. Но и в том, и в другом случае его хозяин должен платить налоги. Иначе однажды появится сборщица налогов…