Председатель колхоза назначает звеньевой молодую трактористку Марию, которая работает лучше остальных членов звена — мужчин. Максималистка по натуре, Мария живет и работает с полной самоотдачей, того же требует и от членов своего звена. Также бескомпромиссна она и в любви. Узнав, что Толик, которого она любит и от которого ждет ребенка, изменяет ей, Мария решительно рвет с ним всякие отношения. Колхозники не всегда поддерживают свою принципиальную звеньевую, и однажды, обиженная на своих коллег, молодая женщина решает переехать в город, но не в силах осуществить задуманного: слишком велика ее привязанность к родным местам…

Разъезжает от села к селу разбитый старенький автобус с маленькой труппой актеров, чтобы дать в день два-три спектакля перед немногочисленной аудиторией. В труппе — люди, каждый из них по-своему влюбленный в театр…

Вначале над ней долго и изощренно издевались. Потом убили. В зале суда отцу девочки стало понятно, что против подонков улик нет и суд придется вершить самому…