Фильм состоит из семи новелл — семи «нот», рассказывающих о том или ином музыкальном жанре или явлении, о его роли и значении в духовной жизни современного человека.

Комедийный киноальманах, состоящий из трех новелл:«Иначе мы пропали» — о том, как изобретательным школьникам наскучили школьные занятия и, чтобы их сократить, они придумали способ давать звонок в удобное для них время.«Вандербуль бежит за горизонт» — снятая по одоименной повести Радия Погодина история неординарного мальчика, отец которого владеет двадцатью «мертвыми» языками. Мальчик, желая как-то выделиться в среде своих сверстников, создает всевозможные нездоровые ситуации.«Шутите?» — о колхозной жизни двух студентов консерватории, приехавших в деревню записывать частушки.