53-й год. 8 лет без войны. Люди абсолютно разные по характеру и судьбам живут в одном бараке (заселялись на время, а получилось навсегда): русский, еврей, немец, татарин. Появляется новый жилец — блокадница Ольга. И вот начинается ее знакомство с жильцами. Это фильм о наших родителях — молодых, красивых и веселых, какими они были 40 лет назад, какими мы их помним…

Название объясняется тем, что в картине как бы два фильма: один — о реальном дне жизни реального московского архитектора Александра Петровича Чернова, его душевном кризисе; а другой — вымысел Чернова. Там — иная судьба, иная страна, иная жизнь. Именно в нее, в эту самую жизнь Чернов и стремится попасть — и ради поездки в Испанию ему придется пойти на предательство. Там, на какой-то миг, двойники будут рядом и оба будут на волосок от смерти. Кто погибнет весной 1978 года?…