Фильм-сказка по мотивам карело-финского эпоса «Калевала». Народ Калевалы мечтает о волшебной мельнице Сампо, которая без зерна дает и муку, и мед, и соль, и даже золото. Но великий мастер, вековечный кователь Ильмаринен, не может сделать Сампо без небесного огня, украденного Лоухи, владычицей страны чародеев. Коварная Лоухи и сама мечтает заполучить волшебную мельницу. Чтобы заставить Ильмаринена сделать ее для себя, она похищает сестру мастера…

Холодным летом 1953-го года в глухой северной деревушке двое политзаключённых и местный милиционер вступают в поединок с шайкой уголовников, на скорую руку организованной после недавно объявленной Берией амнистии. Это кино о суровых и страшных гранях сталинской эпохи и о сломанных, но не сломленных людях, которые остаются Людьми с большой буквы, что бы не случилось.