Одна из величайших писательниц XX века, остроумный мыслитель и проницательный философ Айрис Мёрдок оставила яркий след в современной литературе и заслужила восторженные отклики маститых литераторов и рядовых читателей.Однако самую правдивую летопись творчества и бытия Айрис Мёрдок составил ее муж, профессор Джон Бэйли, описав в своих книгах более 40 лет их супружеской жизни, начиная со знакомства с юной оксфордской преподавательницей Айрис и заканчивая мучительной борьбой кавалерственной дамы Айрис с жестокой болезнью Альцгеймера, лишившей одаренную романистку возможности творить и жить.

В середине XVII века в европейском городке Макон, наказанном Господом бесплодием и голодом за грехи, у пожилой и безобразной женщины рождается необыкновенно красивый и здоровый ребёнок. Взрослая дочь женщины, 18-лентняя девственница, пытается использовать младенца для обретения богатства и комфорта и объявляет, что он родился в результате непорочного зачатия. Их соседи воспринимают это как настоящее чудо и, к великому неудовольствию Римско-католической церкви, горожане начинают поклоняться новому спасителю.

Умеренно пьющий профессор-филолог средних лет дает уроки замужней парикмахерше, типичной кокни, которая во что бы то ни стало хочет стать светской дамой.

Середина 90-х. В Ирландии идет настоящая война католиков и протестантов. Ситуация осложняется разборками среди местных наркобаронов. Всю страшную правду о преступлениях люди узнают не от полиции и государственных чиновников, а от бесстрашной журналистки независимого издания Вероники Герин.Рискуя карьерой, жизнью и семьей, она добывает самые достоверные факты. Однако ее статьи не по нраву подпольным наркодилерам, и на нее открывают настоящую охоту. Но с каждым новым покушением Вероника становится все более популярной. В 1996 году она все же погибает от рук наемных убийц, что влечет за собой волну протестов и полный пересмотр многих законов Ирландии, а также арест главных авторитетов наркомафии…

1665 год, голландский город Дельфт. В дом художника Йоханнеса Вермеера приходит 16-летняя девушка Гриет, чтобы работать служанкой. Вскоре она обращает на себя внимание живописца, потому что, несмотря на свой юный возраст, Гриет тонко чувствует не только результат творчества, но и сам процесс, механизм создания полотен, которым суждено будет жить в веках. Однажды Вермеер обращается с просьбой к Гриет — позировать ему для новой картины…

На глазах 8-летнего Фрэнки убивают его отца. Через 20 лет Фрэнк – боевик ИРА, виновный в гибели дюжины британских солдат и протестантов. Вместе с приятелем Шоном герой скрывается в Нью-Йорке, чтобы приобрести «стингеры» для борьбы с вертолётами английской армии. Он находит приют у доброго полицейского Тома О’Мейра, который не подозревает, кто его гость. Фрэнк находит продавца, но сделка срывается, после чего события полностью выходят из под контроля.