Шестилетняя девочка никогда в жизни не видела свою мать. Но, однажды появившись, чтобы скоро снова уйти, мать подарила девочке маленькую нелепую игрушку — волчок. Это имя как нельзя лучше подошло и самой девочке…Девочка могла бы вырасти настоящим волком, если бы не преданная, глубокая любовь к матери, живущая в детском сердце. А мать снова и снова бежит от дочери в поисках себя, чужой любви, пытаясь устроить свою личную жизнь. Этот бег — бесконечный ряд повторяющихся ошибок, как мелодия шарманки, как вращение волчка — той единственной игрушки, что она подарила дочери когда-то. Но однажды это вращение обрывается…

1990-ые годы. Молодому человеку с переломанным позвоночником из-за дорожной аварии в его разваленную больничную палату подселяют свежего соседа с таким же диагнозом. Кажется, что им нечего делить между собой, ведь оба лежат круглосуточно на кроватях, однако у одного есть кнопка вызова медсестры, а у другого есть щель в фанере, что забито их больничное окно, через которую можно видеть окружающий мир.

Человек умеет чувствовать, страдать, любить. Он умеет принять свою судьбу, даже когда та отнимает самое ценное — близких. Отнимает вместе со смыслом жизни и с желанием жить. Отнимает вместе со всем миром. Но герои фильма не готовы мириться со своими потерями. Они бросают судьбе вызов, объявляют ей войну и доходят в ней до человеческого предела.