Вы — в Стамбуле, вы — иностранец, вы заблудились. Неизменная последовательность кадров, разворачивающаяся с каждым новым возвращением к ним, стирает разницу между событием и воспоминанием. Теряется ощущение реальности, странной и беспокойной — начинается раздвоение. Герой уже не уверен, что происходящее ему не снится. Зовут ли девушку Лали, мечеть это или музей мореходства, не померещился ли ему тюльпан на турецком ковре. Есть ли у него служанка? Когда надо — ее нет. Кто этот рыбак на ступеньках, ведущих к морю? Здесь нет рыбака. Где адрес, написанный девушкой на брошенном в траву листке? Какой адрес?

Мужчина в костюме приходит из леса в город и рассказывает встречающимся ему людям свою историю. Каждый раз его слова звучат по-разному, и одни и те же участники очередной истории совершают действия, характер которых совершенно иной, чем в прошлом рассказе. Вы скажете, что он лжец. Это слишком простое объяснение всему тому, о чем показывает режиссер в этой картине.

Автор с друзьями садятся на поезд, чтобы прокатиться и начать работать над фильмом: его сценарием, персонажами и их поступками…