Действие разворачивается в последние месяцы Великой отечественной войны войны в Германии. Майора Лубенцова встречает военврача Таню Кольцову, с которой когда-то, в 1941 году, они вместе выбирались из окружения. После этого их пути разошлись. А в апреле 1945-го, во время форсирования Одера, они снова оказываются вместе…

Прожив половину жизни, герой вспоминает о том, что где-то в провинциальном городке живет бывшая жена с уже повзрослевшим сыном. Он отправляется туда, где его не ждут и не помнят.

Фильм является философской притчей об отношениях между хозяином и слугой. Уйдя от руководителя регионального масштаба, у которого он работал водителем, и став известным дирижёром, герой так и не может избавиться от своих рабских привычек.