Герои фильма — 15-летний миллионер, комсомолец и дворянин, а также арбатская красавица, лимитчик-диссидент и элегантный супермен разыгрывают историю нашей жизни — трагическую, но полную оптимизма.

Маленький городок в западном Казахстане. Голуби — одна из самых ярких примет послевоенного счастливого детства. Однажды появилась над городом прекрасная белая голубка.

Было время, когда он сам себя считал бунтарем и ниспровергателем советского образа жизни. Тогда он искал, горел, страдал. Теперь он имеет все: машину, семью, квартиру, дачу, любовницу, хорошо оплачиваемые заказы. В общем, все, что должен иметь каждый в цивилизованном обществе. Фильм о нескольких днях из жизни сорокалетнего художника, уверенного в том, что в этой жизни ему дозволено все…

Юная девушка, истосковавшись по яркой и безбедной жизни, связывает свою судьбу с крупным бандитским «авторитетом». Но есть и другая жизнь — птичья, полетная, просквозенная ветром и музыкой, жизнь мальчика Бананана. И две эти жизни трагически сталкиваются…

Конец 2000-х годов. Друзья детства Костя и Завгар зарабатывают деньги используя нелегальные схемы. Легко приходящие деньги уходят очень быстро. Аппетиты растут. Веря в свою удачу, Костя решается увеличить ставки, ставя на кон свободу, дружбу и саму жизнь.