Невеста опаздывает в ЗАГС. Жениху и гостям приходится ждать, и тамада, чтобы скрасить ожидание, рассказывает смешные истории из семейной жизни. Гости тоже стали рассказывать подобные анекдоты. Наслушавшись ужасных историй о коварстве и вероломстве женщин, жених испугался и сбежал прямо из-под венца.

Фильм снят в жанре анекдота, «злоба дня» которого до сих пор не устарела. Действие происходит в обычном питерском доме, давно нуждающемся в ремонте. На примере неполадок этого дома и столь же искреннего, сколь и тщетного желания жильцов их устранить авторы создают трагикомическую иллюстрацию до боли знакомой всем нам «разрухи в головах».