Невеста опаздывает в ЗАГС. Жениху и гостям приходится ждать, и тамада, чтобы скрасить ожидание, рассказывает смешные истории из семейной жизни. Гости тоже стали рассказывать подобные анекдоты. Наслушавшись ужасных историй о коварстве и вероломстве женщин, жених испугался и сбежал прямо из-под венца.

Борис Петрович, скромный работник ЗАГСа, самоотверженно и творчески влюблен в свою работу. Всю жизнь он желает своим землякам здоровья, счастья, удачи в дни торжеств, утешает их в дни скорби, но остается для всех добрым чудаком, дающим немало поводов для шуток и издевательств. Но вот три раза подряд сбываются его злые пожелания, случайно сорвавшиеся с уст, и Бориса Петровича начинают бояться и уважать.

Фильм снят в жанре анекдота, «злоба дня» которого до сих пор не устарела. Действие происходит в обычном питерском доме, давно нуждающемся в ремонте. На примере неполадок этого дома и столь же искреннего, сколь и тщетного желания жильцов их устранить авторы создают трагикомическую иллюстрацию до боли знакомой всем нам «разрухи в головах».

Стремительно набирает силу только что возникшее в провинциальном городке общество пушкинистов… Основное отличие каждого — это пушкинские бакенбарды и отливающий серебром набалдашник элегантной трости. Они шагают, шагают и шагают… И их уже много, их не остановить…