Северная Италия XVII века — значимый фон этой беллетризованной биографии, сделанной по всем правилам жанра. Антонио Страдивари, с детства заболевший скрипкой, лучший ученик Николо Амати, гордость Кремоны, прожил на удивление благополучную жизнь. Даже после смерти первой жены он не мучился сверх общественных приличий и женился вторым браком, таким же счастливым, как первый.И дети умницы, и ученики не отстают, и король Испании жалует награды, не говоря уже о местной знати. До романтизма с его обязательной личностной драмой еще далеко, рационализм уже наступает, но все еще цветет эпоха пышного гедонистического барокко. Жить в довольстве и согласии с собой было тогда принято. Так же, как много позднее — копаться в собственных травмах и призывать в помощь вдохновению темные силы…

Чтобы помочь родителям свести концы с концами, главный герой фильма 14-летний Винченцино, подрабатывает почтальоном у криминального авторитета дона Кармело. Вскоре мальчик начинает подозревать, что таинственные сообщения и подозрительные коробочки с медикаментами, доставляемые им на дом клиентам, имеют самое прямое отношение к наркоторговле. Он бросает свою работу и пытается сообщить правоохранительным органам о преступных деяниях своего шефа. Тем самым Винченцино нарушает негласный закон итальянской провинции «омерту» — быть слепым и глухим к бесчинствам и «бизнесу» местных мафиозных структур, дабы обезопасить себя и своих близких. Но после смерти своего лучшего друга Фортунато, убитого по приказу дона Кармело, Винченцино понимает, что больше нельзя жить в постоянном страхе, а пора начать «говорить смело».