В тюрьме начальник развлекается тем, что заставляет заключенных играть в «русскую рулетку». Один из заключенных выживает, когда ему выпадает единственный шанс: в патроннике нагана остается свободным только одно место. Через много лет бывший смертник находит своего мучителя, превратившего убийство из нагана в шоу-бизнес.

В высшем свете Бухареста начала 20 столетия театр считался величайшим из искусств, в это жевремя только что зародившийся кинематограф был абсолютно презираем. Григоре Брезиану, молодой актёр, страстно увлечённый развитием кинематографа, решает снять фильм о войне за независимость Румынии 1877 года, картину о подъёме балканских народов, небывалую по размаху патриотическую сагу. Отец Григоре — театральная знаменитость Румынии, поэтому начинающему режиссёру приходится во многом считаться с мнением вечно критикующего его отца. На протяжении всего фильма каждому из героев предстоит пройти путь от энтузиазма и восторга к трагическому краху всех идеалов и планов.