Светлана и Николай любили друг друга на зависть всему поселку. Дело шло к свадьбе… И все рухнуло в один момент из-за обычной сплетни.

Действие фильма разворачивается в одном из провинциальных городков, где по случаю перебазирования оборонного завода и, как следствие, открытия города для иностранцев, встречают «Караван мира». Из рядового события делают целое представление: пекут десять караваев и собираются по старому русскому обычаю вручить их гостям, но вдруг обнаруживают, что появился одиннадцатый хлеб. Отцы города немедленно делают вывод: в лишнем каравае бомба.