Фильм рассказывает истории о Танге Сазэне, одноглазом и одноруком ронине. История Сазена может быть подана как рассказ о сорвиголове с мечом, но фильм Яманаки — это больше комедия ошибок, чем резня направо и налево. Кроме того, все это воплощается в дзидайгеки (драматичный жанр в кино и театре Японии, связанный с периодом Эдо, демонстрирующий жизнь простого народа, самураев, фермеров, ремесленников и купцов в этот период).

Начало зрелищного сказания, впечатляющий рассказ о юности будущего героя. Примкнув к великой армии, Миямото получает боевое крещение в великой битве при Секигахара, но вскоре вновь становится непредсказуемым одиночкой, чей буйный нрав вселяет страх в каждого встречного. Лишь мудрому буддийскому монаху удается превратить жестокого ронина Мусаси в отважного самурая на службе у сил добра. Отныне никто не сравнится с ним в боевой доблести и чистоте духа.

Миямото Мусаси настигает его мрачное прошлое, и только сразившись с ним и демонами в своей душе, непобедимый странствующий самурай сможет и впредь следовать кодексу чести, не запятнав себя позором.

Праздный путешественник, дилетант-критик по имени Симамура, приезжает на север Японии, в Снежную страну, чтобы вновь встретиться со своей любовницей — гейшей Комако (она — воплощение реального мира). Но в поезде он замечает другую девушку — Ёко, которая в видении Кавабата олицетворяет нереальный мир, мир зеркального отражения…

Рэйко — вдова, владеющая небольшим магазином в городе, который серьёзно пострадал от воздушных налётов во время войны, но она сумела восстановить его и даже сделать больше за 18 лет тяжёлой работы. Ей далеко за тридцать, она красива, но мысль о повторном замужестве никогда не посещает её. Однако, когда её шурин, Кодзи (Юдзо Каяма) признаётся в любви, её спокойной размеренной жизни приходит конец.