Известный скрипач Холгер Брандт возвращается в Швецию после успешного турне. Дома его с нетерпением ждут жена Маргит, сын Оке и дочь Анн-Мари, музыкально одаренная девочка, и ее учительница по фортепиано Анита Хоффман. Анита и сама подает большие надежды в исполнительском мастерстве. Брандт влюбляется в нее, и вместе они уезжают в новое турне. Но скоро обнаруживается, что эти отношения были лишь красивым интермеццо в жизни каждого из них.

В 1946 году балерина Рут и ее муж возвращаются в Швецию после тура по Италии. Во время своего путешествия на поезде Рут вспоминает о своем романе с офицером по имени Рауль и о своей балетной карьере. В одной из новелл, действие которой происходит в Стокгольме, вдову средних лет Виолу сначала соблазняет ее психотерапевт, д-р Розенгрен, а потом ее старая школьная подруга-лесбиянка Валборг, последствия чего будут трагичными.

Молодые драматурги постоянно находятся в поисках сюжета. Они пьют, размышляют и философствуют. А что, если жизнь на земле — это ад? И кто может знать это лучше, чем семнадцатилетняя Бриджитт Каролина, занимающаяся проституцией то ли ради забавы, то ли под давлением жениха и сестры. И в который раз судьба небольших людей предается забвению…

Бродячие циркачи, шапито, акробаты, жонглеры, фокусники и шуты — театр! А разве вся наша жизнь — не театр, и мы в ней — не актеры?