Запад
Стремление к «лучшей жизни» подчас ведет в непонятную сторону. Будь то стояние на месте или переезд за границу. Именно с этой проблемой сталкиваются герои фильма, пытаясь перебороть чувство безысходности. Три части фильма сливаются воедино, равно как и незаметно пересекающиеся судьбы героев.
Дальше – тишина
В высшем свете Бухареста начала 20 столетия театр считался величайшим из искусств, в это жевремя только что зародившийся кинематограф был абсолютно презираем. Григоре Брезиану, молодой актёр, страстно увлечённый развитием кинематографа, решает снять фильм о войне за независимость Румынии 1877 года, картину о подъёме балканских народов, небывалую по размаху патриотическую сагу. Отец Григоре — театральная знаменитость Румынии, поэтому начинающему режиссёру приходится во многом считаться с мнением вечно критикующего его отца. На протяжении всего фильма каждому из героев предстоит пройти путь от энтузиазма и восторга к трагическому краху всех идеалов и планов.