Обычный пассажирский автобус, что едет по обычным провинциальным дорогам России. У каждого героя фильма своя жизнь, свои заботы, свои переживания. Кто-то заводит новые знакомства, кто-то любуется пейзажами за окном в одиночестве. Переплетаются множество историй и судеб. Случайно оказавшись вместе в этом пути, им всем суждено пережить одно событие. Но не все доберутся до места назначения маршрута.

Начало прошлого века. Варлам, желая быть рядом со своей любимой, покидает родные места и переезжает в Москву. В одном из боёв стенка на стенку его замечает англичанин, владеющий футбольным клубом и приглашает его к себе в команду. Однако коллектив не готов сдружиться с обычным бурлаком. Тогда герой, заручившись поддержкой купца Балашова, создаёт свою футбольную команду. Благодаря этому событию футбол становится народной игрой на русской земле. История основана на реальных событиях.