Действие фильма происходит на стадионах Москвы, Филадельфии, Стокгольма и Мехико, на стадионах будущего и далекого прошлого. Используя документальный материал реальных спортивных состязаний и монтируя его с развернутыми новеллами в духе пантомимы и балета, авторы фильма показывают историю развития спорта, его будущее, связь спорта с политикой, искусством, этикой.

О подвиге врача Ивана Русака, одного из лучших бегунов страны, который во время второй мировой войны, используя тактику бега на длинной дистанции, отвел фашистскую группировку от партизанского лагеря.