Странная мистерия про чудаковатого старика и немого мальчика. Старик живет на острове-полигоне, который используется советской военной авиацией для тренировочных бомбометаний: после каждого такого налета он по телефону сообщает квадраты, в которые попали бомбы. Еще старик разводит пчел и известен как целитель. Мальчика на остров отправляют по просьбе его матери, после того, как он онемел. А онемел он намеренно, в знак протеста против того, что его мать работает проституткой в передвижных военных борделях. Обнаружив мать с очередным хахалем, сын бросился на нее с ножом, ранил в руку и после этого перестал говорить. Женщина надеется, что старик вылечит мальчика.Вот и живут на острове два одиночества. И обоих мучают воспоминания — старика о годах, проведенных в исследовательской экспедиции в Африке, мальчишку — о том, что он видел дома. Живут до тех пор, пока в результате очередного налета бомбы попадают не туда, куда надо…

Эстония, осень 1944. Линия фронта уже совсем близко. Десятки тысяч людей покидают родные места, приморские деревни остаются почти безлюдными. Молодая женщина, Ээтла, неожиданно для себя не садится в последнюю лодку, отрезая себе все пути к отъезду. Она возвращается в свой дом на маяке, где работает её отец. В страхе от завтрашнего дня она будет искать успокоения и убежища в собственных мечтах, в которых будет обращаться то к отцу, то к скрывающемуся от войны молодому доктору, Каспару, но чаще — к самой себе…