В одном из московских роддомов роженица принесла необыкновенного младенца, заговорившего с первых минут своего появления. Тридцатилетний с виду парень научился писать и читать за два дня. Прочитав несколько классических детективов, герой начал жить по писанным правилам…

Чума гражданской войны докатилась до провинциального городка, где застряли в ожидании поезда несколько дворянских семей. Радость надежды сменялась отчаянием, страхом перед будущим. Никто не знал, сколько ему отведено в этой жизни.Кипят эмоции, накаляютсястрасти, разбиваются сердца, уничтожается воля, растаптывается гордость. Каждый из героев выживает по-своему, но пали низко все. Ах, если бы знать, когда придет долгожданный поезд в Москву…

Провинция. Детский театр в небольшом городке. Пожилые и не очень трезвые актеры целыми днями играют: свиней, белок, козлов. Вторая половина труппы уехала на заработки на сельские гастроли, под присмотром непьющего администратора. Актер Аркадий, которому уже за 40, последние годы играет в театре только одну роль — Зайца. Он разошелся с женой и теперь живет в гримерке театра. Понимая, что кроме Зайца, он ничего уже больше не сыграет (а душа требует творчества), Аркадий начинает во время спектакля вставлять в свой текст цитаты из Шекспира.За что получает выговоры от директора Ароныча, а затем и последнее предупреждение. Актеры его не поддерживают — им давно уже ничего не надо. Единственный человек, который восхищается Аркадием — молоденькая актриса, играющая роль Гриба без слов. Тем временем актеры на сельских гастролях спаивают администратора, что приводит к постоянным комичным ситуациям. Но вот у театра появляется свой спонсор — владелец колбасных цехов, который обещает деньги на новый спектакль.Неожиданно для Аркадия, спонсор дает ему в новом спектакле главную роль. Заяц находится на вершине счастья. Но мнение людей, наделенных властью, часто меняется. Сможет ли Аркадий сохранить самоуважение, свою любовь и даже жизнь — зависит от него…

Ольга занята приготовлениями к свадьбе с Димой. Молодая женщина не уверена, что желает свадьбы, однако этот брак выгоден её отцу, который с его помощью планирует поправить финансовое состояние. За несколько дней до свадьбы Ольга встречает Андрея, в которого мгновенно взаимно влюбляется.

На фоне Mocквы нового тысячелетия с ее бетонно-стеклянными бизнесцентрами и живописными помойками продавец обувного магазина — «башмачник» Горохов — выпутывается из самых невероятных историй. Он, конечно, лопух, но не тот лопух, который идиот. А тот лопух, который влюбляется в юную кpacaвицу Алису, жену нового pyccкoгo по кличке «Пухлый».Еще Горохов совершенно не умеет врать и, наверное, поэтому до сих пор цел и невредим. Если, конечно, не считать его Жертвой любви и денег… И сюрпризов судьбы: только что отмотавший очередной cpoк папаша «башмачника» случайно получил «зaкaз» на «Пухлого»…

В эпоху НЭПа Семен Подсекальников дал себе зарок больше не искать работу. Но дальше жить за счет жены и тещи совесть не позволяла.И он решил «громко» уйти из этой жизни, бросив вызов бюрократам и чиновничьему произволу. В этом его активно поддержали соседи по коммуналке…