Действие фильма происходит в двадцатые годы, в маленьком армянском городке Айвакан. Автомобиль не роскошь, а средство передвижения в коммунизм», — так решает милиционер Аршо и комсомолка Софик, которым придется преодолеть немало препятствий, прежде чем первый пассажирский лимузин отправится колесить по городу, уверенно заменив допотопный фаэтон…

В дореволюционное время крестьянин, решив единственного сына вывести в люди, отвез его в город в услужение к зажиточному купцу. Не найдя в чужом доме ни тепла, ни ласки, мальчик затосковал по дому. Кто-то завидовал одетому и накормленному маленькому приказчику, но никто не видел его страданий…

Дед Самсон прожил интересную жизнь — и с турками воевал, и с фашистами. А сейчас, когда воевать не с кем и дети выросли, дела себе найти не смог и потребовал преждевременный памятник себе на могиле. Так извел внука, что тот прыгнул с крыши деревенской церкви.

Герой приходит в милицию и делает заявление о том, что семь лет назад убил жену и ее любовника, после чего скрывался в горах. Проницательный следователь, увидев перед собой душевно больного, искренне посочувствовал беглецу и сделал все возможное, чтобы вернуть его к реальной жизни. Однако реальность оказалась невыносимой — и больной покончил с собой.