Летчик-испытатель нового истребителя попадает в аварию и выбывает из строя. Провести завершающие десять полетов руководство поручает Евгению Фетисову — и, тем самым, отклоняет его ходатайство о долгожданном отпуске…

В 1934 году в Чукотском море раздавлен льдами и затонул пароход «Челюскин». Экипаж судна и участники научной экспедиции высадились на дрейфующую льдину, на которой они продержались два месяца. Как жили герои на льдине? В хорошую погоду играли в футбол. Вспоминали о большой земле, боролись с болезнями, мечтали, мерзли. А по вечерам слушали драгоценную пластинку Марлен Дитрих.

Фильм-притча, история героя, вырастившего яблоневый сад — это и реальная судьба, и обобщенный образ человека, живущего не для себя.