Подлинная история Валериана Врубеля. Во время Второй мировой войны, в возрасте 16 лет, его посылают на принудительные работы. Попав из Польши в Германию, Валериан очень тоскует по семье и по родному дому.

Польша рубежа XIX-XX веков. Герой фильма Станислав болен чахоткой, возвращается из санатория в Швейцарии и, чувствуя приближение конца, хочет провести последние месяцы жизни в доме своего брата, недавно овдовевшего лесника Болеслава. Тот живёт в лесу с дочерью Малиной; любовь к ней скрашивает уход Станислава из жизни. Он похоронен в той же роще, где стоит березовый крест над могилой жены Болеслава. Кончина брата возвращает подавленному потерей жены Болеславу жизненные силы.

Молодого инженера Вита вызывают телеграммой к больному отцу, который до войны был владельцем стеклозавода. Теперь он живет с сестрой жены и экстравагантной дочерью Беллой. Вит приезжает со своим другом Мареком. Оказывается, что отец — не болен, просто хочет, чтобы сын вернулся, и унаследовал маленькую мастерскую елочных игрушек, и занялся семьей.Однако разговор с отцом не убеждает Вита остаться. Между Мареком и Беллой происходит близость. Марек, возмущенный позицией Вита, предлагает Белле уехать, но она не решается оставить отца. Марек уезжает, вскоре после него уезжает и Вит, не пожелав даже попрощаться с отцом.

Человек направляется в санаторий, где при смерти находится его отец. Директор этого странного заведения объясняет ему, что в зависимости от относительности времени, в котором существуют пациенты, его отец мертв для всех остальных, но не для тех, кто находится здесь…

Трое молодых людей, выпускник коммерческого училища польский шляхтич Кароль Боровецкий, еврейский биржевой маклер Мориц Вельт и немецкий коммерсант Макс Баум, решают организовать собственное дело — построить самую крупную в городе ткацкую фабрику…

Краков, конец XIX века. Представители всех сословий Польши, разделенной между Австро-Венгрией, Германией и Россией, собираются в деревне на празднование мезальянса: молодой поэт женится на простой крестьянской девушке. Посреди веселья происходит классовое столкновение, вызванное изрядным подпитием и разрыванием рубах на груди. Действо переходит в гротеск, начинается фантасмагория и явь смешивается со сном. После выяснения отношений в духе «ты меня уважаешь?» и очередных возлияний все примиряются и встречают рассвет.

Действие фильма происходит в 1930-е годы. Ромек, парень из провинции, приезжает в город искать счастья. В отеле «Пацифик» он работает мойщиком посуды, официантом, старшим кельнером, но вскоре понимает, что больше не может выносить унижений и обид…

Берлин 1932 года. Мальчишки Пауль и Эрвин — соседи в одном из берлинских домов и лучшие друзья. Заядлые футболисты всего двора они только и мечтают о новом кожаном мяче, однако из-за бедности своих семей не многое могут себе позволить. Когда же отца Пауля — коммуниста, арестовывает нацистская полиция, а Эрвин решает вступить в набирающую силу организацию гитлерюгенда, в их отношениях все меняется.