Действие фильма происходит в 1930-е годы. Ромек, парень из провинции, приезжает в город искать счастья. В отеле «Пацифик» он работает мойщиком посуды, официантом, старшим кельнером, но вскоре понимает, что больше не может выносить унижений и обид…

Молодой водитель ждет рождения ребенка, разведенный мужчина живет один с одиннадцатилетним сыном, мастер прокатного цеха уходит на пенсию и пожилые супруги должны переселиться в квартиру в многоэтажном доме. Повседневные заботы людей в разгар Гусаковской нормализации.

Роман описывает противостояние двух городов, построенных на территории США двумя наследниками огромного состояния: антиутопического Штальштадта, основанного германским милитаристом и расистом профессором Шульце, и утопического Франсевилля, построенного французом доктором Саразеном.