Солдаты на машинах разъезжают днём и ночью по городу, стирая или замазывая краской любой рисунок на стене, даже не имеющий политического подтекста. Зато для двух «стихийных контестаторов» — писателя, которого отказываются печатать, и молодой художницы-фотографа, чьё искусство тоже теперь не в чести, своеобразный обмен нарисованными посланиями становится смыслом их существования в эпоху, вроде бы не располагающую к творчеству.

Это история трёх дней из жизни небольшого южного города со своей собственной атмосферой и системой человеческих взаимоотношений, полной юмора, печали, чуткости и равнодушия. Герои фильма – обычные люди разного возраста, разных социальных статусов и разных профессий. Их жизни часто переплетаются так, что они сами даже не подозревают об этом. Все они ищут любовь, которой им так не хватает в повседневной жизни. Мы путешествуем от одного героя к другому и наблюдаем за их жизнью. Герои фильма всё время вспоминают редкое явление, когда все городские фонтаны замёрзли однажды ночью. Красота замёрзшей воды, непредсказуемое сочетание её нежных линий очаровали горожан на долгое время.