Герой фильма — кадровый военный, ветеран войны, прошедший путь от Халхин-Гола до Берлина. Сильный и надежный человек, потерявший на войне сына, он однажды приезжает в Крым — в те места, где когда-то, в молодости, был счастлив.

Третьим в пятом ряду на старой школьной фотографии был не лучший ученик класса — Ваня Белов. Про его шутки и эгоизм старая учительница Вера Матвеевна рассказывала своей маленькой внучке. А той мальчик понравился и его шутки запали в душу. Как оказалось, девочка почувствовала в нём то, чего не помнила учительница: Иван Белов стал героем и погиб смертью храбрых в 1945 году.

История «бунта», основанная на реальных событиях из жизни знаменитого Театра на Таганке, когда режиссера Юрия Любимова лишили гражданства. Актеры, забыв о былых обидах и распрях, объединяются в борьбе за свои права, человеческое достоинство и творческую свободу…

Сотрудник райкома партии Матвей Песцов предлагает ввести в звеньях одного из колхозов коллективный подряд. Администрация и председатель колхоза Волгин против эксперимента. Но Песцов не сдается…