Находясь в глубоком тылу у дяди-инвалида, мальчик не может примириться ни с новой семьей, ни с мыслью о смерти отца, хотя давно уже пришла похоронка. Каждый день он приходит на станцию встречать поезда с фронта — и отец, который два года был в партизанском отряде, приезжает…

Начало XX века, маленький армянский городок. Овдовевший Мартын, владелец прекрасного яблоневого сада, берет в помощницы женщину и вскоре предлагает Нунуфар руку и сердце. Но дочерям, наследницам дома и сада, нет дела до неожиданного счастья отца. В пылу гнева старшая дочь ударяет беременную Нунуфар — и любимая Мартына умирает вместе с младенцем. Обезумевший от горя отец решает уничтожить дом и сад, но мысли о внуках заставляют его смириться с потерей и принять жизнь такой, какая она есть…

В основе сюжета — трогательная и трагическая история крестьянина Аракела, которого однажды, в бессонную летнюю ночь, тоска по «родным пепелищам», по родному дому повела по ту сторону государственной границы — в Турцию… Возвращение завершилось трагической гибелью в застенках НКВД.