XIX век. Казахский поэт Ахан-Сэр на своем коне Кулагере приезжает на поминальный ас в честь умершего властителя Сагинайбая. По традиции в этот день устраиваются скачки. Победа в состязании дает право требовать от наследника власти покойного исполнения любого желания. Ахан, мечтающий освободить мятежников, приговоренных к казни, сажает на Кулагера своего приемного сына…

Лесник из далекого лесничества Абдрахман Бегимбетов всю жизнь прожил в горах. Он расчищал склоны, сажал ели и яблоневые сады. Нелегкой была его жизнь: события 37 года, Великая Отечественная война, рождение и смерть четырех детей. Но несмотря на все удары судьбы, лесник продолжал трудиться, надеясь, что природа, возрожденная его руками, в конце концов противостоит человеческому злу…