Как всегда в канун Рождества, Джулия готовит праздничный ужин для всей семьи, но в последний момент отправляется за необходимой покупкой в магазин, где встречает бывшего возлюбленного Фаусто.

Для Ванни Порелли день 10 июня 1940 года остался в памяти навсегда. Гайа Франчи поцеловала его в пылу патриотизма. Прошло много лет, Гайа Франчи устраивает выпускной бал для своей дочери. И на нем неожиданно появляется Ванни.

70-летний отец отправляется навестить своих пятерых детей, чтобы убедиться, что у них все хорошо. Они не хотят его разочаровывать…

Северная Италия XVII века — значимый фон этой беллетризованной биографии, сделанной по всем правилам жанра. Антонио Страдивари, с детства заболевший скрипкой, лучший ученик Николо Амати, гордость Кремоны, прожил на удивление благополучную жизнь. Даже после смерти первой жены он не мучился сверх общественных приличий и женился вторым браком, таким же счастливым, как первый.И дети умницы, и ученики не отстают, и король Испании жалует награды, не говоря уже о местной знати. До романтизма с его обязательной личностной драмой еще далеко, рационализм уже наступает, но все еще цветет эпоха пышного гедонистического барокко. Жить в довольстве и согласии с собой было тогда принято. Так же, как много позднее — копаться в собственных травмах и призывать в помощь вдохновению темные силы…

«Сплендор» — название старого кинотеатра, которым владеет Джордан, унаследовав его от своего отца. Театр прогорает, и приносит хозяину только долги и лишние неприятности. Наконец Джордан вынужден продать «Сплендор» бизнесмену Ло Фазио, который собирается переделать кинотеатр во что-то вроде мебельного магазина. Когда Джордан приходит в свой кинотеатр в последний раз, он вспоминает времена процветания «Сплендора».