Андрей ведет спокойный, размеренный образ жизни, он любит свое одиночество и предметы, которые его окружают: старый проигрыватель, чугунный утюг. Они создают в его доме атмосферу застывшего времени, заглушают суету города за окном. Но однажды в его жизни появляется женщина, которая приносит в его мир порядок, комфорт и новый ритм жизни. Окруженный заботой он не сразу замечает произошедшие изменения — на смену чугунному утюгу приходит Tefal, а новый музыкальный центр вытесняет его виниловые пластинки. Внезапно Андрей понимает, что вместе со своей странностью он потерял свободу.

Героиня фильма адвокат выигрывает сложное дело. Пора бы расслабиться и отпраздновать победу, но в ее руках оказывается аудиозапись, доказывающая вину клиента.Для нее вся жизнь — игра, она привыкла рисковать и играть со смертью, поэтому адвокат одновременно сообщает о находке клиенту и в прокуратуру. Ей интересно, чем кончится дело.

Два главных героя, Кузьма Соколов, простой деревенский парень, и Михаил Медведев, избалованный мажор богатых родителей, когда-то проводили вместе лето в деревне, но впоследствии потеряли связь друг с другом. И вот во время призыва они встречаются в военкомате. Решившие теперь держаться вместе они попадают в одну часть.