Элегантный предприниматель Абелардо Риос появляется боливийском городишке, чтобы установить четыре вышки с динамиками и открыть местную радиостанцию. Теперь все могут узнавать новости, слушать музыку и за небольшую сумму публично выразить то, о чём раньше они молчали. Шкафы местных жителей быстро освобождаются от десятилетиями пылившихся там скелетов.

Серхио — начинающий писатель и состоятельный буржуа. Несмотря на то, что его друзья, родители и жена эмигрируют в Майами в поисках новой жизни, герой остаётся на социалистической Кубе. Его глазами, глазами рефлексирующего интеллигента конца 60-х, мы следим за событиями новейшей кубинской истории, начиная с Революции и заканчивая Карибским кризисом.

В тихий уединённый городок Вилласерена прибывает труппа актёров передвижного театра, которой удаётся нарушить мир и спокойствие местного населения. Вскоре после этого приезжает коммерсант Абелардо, который начинает устанавливать первые радиостанции. С радио в городок приходит цивилизация, эпоха спокойствия и тишины уходит в прошлое.

Действие происходит в начале XIX-го века в Гаване. Молодая женщина из Гаити и мужчина из Германии вопреки всем табу и расовым барьерам влюбляются друг в друга. Вместе они создают крупнейшую кофейную плантацию на Кубе с весьма специфичной философией использования рабского труда.