Аргентина, 1980 год — время военной хунты. Писатель Хорхе Пелигрини случайно встречает под дождем красивую молодую женщину Лауриту — они начинают жить вместе. Характер Лауры — сильный, страстный — не дает ей идти на компромисс. Этого она ждет и от Хорхе. Но Хорхе выбирает безопасную позицию наблюдателя, не решаясь на открытые действия. Так, подспудно, он предает друга, его сына. Смена власти и глоток свободы открывают, казалось бы, возможности перед талантом. Но и тут Хорхе осторожничает. Он живет и творит вполсилы, предавая самого себя, свою любовь. Они с Лаурой расстаются. Проходит время, демократия сменяется диктатурой и Хорхе, забросив литературу, становится театральным критиком, пишущим «под заказ». Случай вновь сводит его с Лаурой…

Буэнос-Айрес, режиссёр документальных фильмов, Джулиан, беспокоясь о своём будущем, решает приступить к работе над новой картиной. В это время ему доставляют ржавую банку, содержащую чёрно-белую плёнку, конверт с деньгами и просьбу «спасти от забвения наследие величайшего аргентинского кинорежиссёра». Эта тайна снова придаёт смысл жизни Джулиана, он принимает вызов и вместе со своей командой отправляется в путешествие между прошлым и настоящим, памятью и небытием, пытаясь собрать воедино сложный пазл.