В фильме представлена история жизни и творчества трёх братьев, внёсших большой вклад в историю отечественного кинематоргафа: Дзиги Ветрова, Михаила и Бориса Кауфманов.

Герой фильма — петербуржец Зиновий Тенненбойм. Он работает слесарем городской службы «Водоканала». Уже 30 лет он залезает в люки и ремонтирует краны. В другое время, в другом месте, наверное, он бы мог быть ученым или писателем… Но он доволен своей судьбой. Он любит свою работу. Он знает, как быть счастливым.

Повествование пойдёт об уникальном и малоисследованном явлении — неофициальном искусстве, на примере истории жизни самого яркого его представителя Михаила Кулакова.