Пятеро друзей — Мамбет, Досберген, Иосиф, Исабек и Сабыл — вместе учились в школе. Вместе ушли на фронт, вместе воевали. Но, когда Сабыл написал поэму, не соответствующую канонам официальной идеологии, кто-то из друзей предал его, и Сабыл оказался за решеткой. Теперь он реабилитирован. Но, выйдя из тюрьмы и не почувствовав дружеской поддержки, спился. Однажды его бывшие друзья вместе с женами и старой учительницей собрались отметить майские праздники на горе Каркульной. Разговоры друзей о предательстве и преступном умалчивании потрясли старую учительницу. Застолье вскоре перешло в пьяный разгул. Зло, совершенное много лет назад, привело к новым человеческим жертвам…

Фильм строится на сложных пересечениях человеческих судеб во время отечественной войны. Семья директора школы Турлыжана Жанакова своим участием и заботами об обездоленных людях, проявляют высокие нравственные ценности, присущие казахам. Дом у солёного озера стал родным для переселенцев и эвакуированных и стал своего рода Ноевым ковчегом для послевоенного будущего.