Пышка

Легендарный «Дилижанс» Джона Форда вышел в 1939 году. А первый фильм Михаила Ромма «Пышка» по тому же сюжету Ги де Мопассана – в 1934-м. «Дилижанс» знают во всём мире, «Пышку» сегодня помнят только историки кино, сами кинематографисты, у которых этот фильм в обязательной программе (во всём мире) и обожатели Фаины Раневской, у которой это первая роль в кино. Когда вышла эта картина, Ромму было 33 года, а в одной из его письменных характеристик было написано: «Михаил Ромм, сын врача, знает французский язык; по-видимому, анархист-индивидуалист». К этому стоит добавить, что врач был не просто врач, а бактериолог и ссыльный социал-демократ. Ромм получил блестящее образование, стал профессиональным скульптором, писал стихи и прозу, работал переводчиком, ставил пьесы в театре, публиковал подробные критические разборы фильмов, занимался психологией и методикой преподавания. Всё это было задолго до дебюта в кино. С середины 20-х годов Ромм начал работать в кино – сначала писал сценарии, а в 1933 году получил возможность поставить первую картину. Уже в ней он поднял тему, которая красной нитью проходит сквозь всё его творчество: «едва люди собираются в какую-то массу, какую-то группу, как меняется их индивидуальная психология… Три человека – это не простое арифметическое сложение, это уже нечто новое… Чем больше их собирается, тем больше меняется каждый из них… Сила стадности, при которой у группы людей вырабатывается свой, особенный характер». Это есть в «Пышке», где стадный инстинкт заставляет, в общем, приличных людей, травить женщину, которая их всех спасла, и это же, в гораздо более пугающих проявлениях, можно увидеть в последующих работах Ромма и его выступлениях.

Кадр из фильма «Пышка»

Ленин в Октябре

Блестящая дилогия о Ленине, возможно, стала причиной того, что Ромм не попал под репрессии, хотя неоднократно был на волоске от ареста, прекрасно это сознавал и тяжело переживал свою беспомощность. Ромм не любил жаловаться, но в его мемуарах и фильмах, если отнестись к ним внимательно, без труда можно вычленить и позицию Ромма, и его ощущения от происшедшего с ним и его друзьями. «Ленин в Октябре» вышел в 1937 году, в самый страшный момент советской истории. И Ленин у Ромма – это ответ художника на вызов времени, символ того, каким должен быть человек. Независимым, умным, самоироничным, благородным, мужественным, принципиальным. Может, к Ленину не всё из этого имеет отношение, а вот к Ромму – в полной мере.

Кадр из фильма «Ленин в Октябре»

Мечта

Самая большая роль Фаины Раневской в кино – и поразительный, редкий в советском кино рассказ о мещанстве, ханжестве и жестокости бывших «маленьких людей», которым удалось обжиться и стать теми, от кого хоть что-то зависит в жизни. Всё замаскировано под польскую действительность, но очевидна актуальность фильма. Ромм негодует, срывает маски, хотя, как большой художник, сочувствует жертвам глупости, ограниченности и общественных норм. В этом фильме есть самая трогательная сцена во всём творчестве Ромма: героиня приходит домой к местному аристократу, чтобы отдаться ему и хотя бы так свести концы с концами. И застаёт его в маленькой комнатушке за стиркой того самого единственного костюма, в котором он выходит в люди. «Это – я…» - в растерянности произносит пан Комаровский.

Кадр из фильма «Мечта»

Девять дней одного года

Послевоенное творчество медленно, но верно привело Ромма к осознанию глубочайшего своего творческого кризиса. Он обнаружил, что его студенты во ВГИКе чувствуют, как нужно снимать современное кино, а он это чутьё утратил и раз за разом выпускает фильмы, которые никому не нужны, включая его самого. В 50-е у него учились Андрей Тарковский, Василий Шукшин, Григорий Чухрай, Георгий Данелия, Андрей Смирнов, Тенгиз Абуладзе, Резо Чхеидзе, Владимир Басов. Позже из его мастерской вышли также Вадим Абдрашитов, , Андрей Кончаловский, Глеб Панфилов, Сергей Соловьёв. Множество выдающихся авторов, которые создали новый советский кинематограф, - и каждый из них до конца жизни был признателен Ромму, который всех их научил быть самими собой и делать кино так, как будто это непрекращающийся подвиг. Сам же Ромм только к концу 50-х нашёл в себе силы полностью переформатировать своё видение киноискусства. И начал снимать фильмы, словно с нуля, заново. Первой такой работой был «Девять дней одного года» - картина о молодых физиках-ядерщиках, их сомнениях, метаниях, жертвенности. Алексей Баталов и Иннокентий Смоктуновский сыграли здесь на пределе своих возможностей, а последний даже предвосхитил здесь гамлетовские рефлексии, которые впоследствии прославят его на весь мир.

Алексей Баталов и Иннокентий Смоктуновский в фильме «Девять дней одного года»

Обыкновенный фашизм

Художественный (и гражданский) рост Михаила Ромма достиг апогея в монументальном произведении «Обыкновенный фашизм». Тысячи метров хроники, в основном, немецкой, просмотрели Ромм и его ассистенты, чтобы смонтировать грандиозную картину о том, как миллионы обычных людей постепенно превращают в миллионы убийц, ненавидимых во всём мире. Оказывается, пропагандистская хроника Германии сама же является главным обвинением победившего там фашизма. Но идея Ромма достаточно широко выражена, чтобы распространить её далеко за пределы Германии, - в том числе, на советское общество. Известно, что картину правящая элита приняла настороженно, телевидению было не рекомендовано её показывать – и она там, по свидетельству телекритика Сергея Муратова, не демонстрировалась до самой Перестройки. Хотя Ромм даже предлагал сделать специальную, четырёхсерийную версию фильма для ТВ. Фильм считается одним из важнейших в истории не только русского, но и мирового документального кино.

Кадр из фильма «Обыкновенный фашизм»

И всё-таки я верю...

В конце жизни, с надорванным здоровьем, весь в инфарктах, измученный, усталый, но не сдавшийся, Ромм приступил к работе над новой картиной с рабочим названием «Мир сегодня». Если «Обыкновенный фашизм» был обращён в прошлое, хотя выход в настоящее там содержался, да и тема фильма была очень актуальной, то «Мир сегодня» был размышлением о процессах, которые можно наблюдать в современности. Фильм должен был получиться невесёлым. Ромм не успел его завершить, но по готовому материалу было видно, что беспощадно честная мысль автора не может смириться со многим из того, что творится на планете. Основная тема – массовое безумие и те, кто этим пользуется. При этом существенной разницы между политиками и рок-музыкантами Ромм не видит, толпа – это всегда начало большой трагедии. После смерти Ромма его ученики выпустили незавершённый фильм под названием «И всё-таки я верю...» - цитатой самого Ромма, который, действительно, всегда верил в то, что разум и совесть однажды обязаны победить. И сам Ромм жил и дышал именно ради этой победы.

Кадр из фильма «И всё-таки я верю...»

Здесь рассвет