На фронте Хештек, лучший дутарист и певец села, был летчиком. Тяжелое ранение и контузия отняли у него память. Вернувшись в родное село, герой не узнает близких, односельчан. Молчит его дутар. Всякий раз в его сознании дивный звук струн превращается в оглушительный визг пикирующего бомбардировщика. Пройдет немного времени — и любовь жены Патмы, забота близких и почитателей его музыкального таланта возродят в нем дар акына.

1918 год. В помощь голодающим крестьянам Туркестана советское правительство посылает из Ташкента караван с хлебом. Путь этот опасен — здесь свирепствуют банды басмачей и белоказаков. Командир отряда, после ряда изматывающих боев, решает отвлечь банды — и пускает по ложному пути «лжекараван» во главе с комиссаром Арчманом…

По мотивам повести А. Алланазарова «Семь зерен».