В деревню приезжает молодой художник Виктор, чтобы оформить к Новому году декорации местного клуба. Хозяин клуба Мишка приводит гостя в дом, где он будет жить. Между Виктором и дочкой хозяина дома Татьяной возникает симпатия, о чем догадывается безумно влюбленный в девушку Мишка.Пытаясь отвадить художника, он объявляет, что их новый постоялец — псих, ему же сообщает, что его соседи — обладатели «желтых справок» и что глава семьи постоянно требует, чтобы каждые две недели устраивался праздник в честь его именин. У отца Татьяны действительно приближаются именины, но никто не собирается их отмечать. А ему так хочется праздника!

В канун ХХ съезда КПСС в деревенском клубе колхозники перед собранием откровенно говорят о своей трудной жизни. Начинается собрание — и эти же самые люди превращаются в «рычаги партии»…